ONE

1,這本書的書名，一開始並不是《五歲時我殺了自己》？
──沒錯。它第一次是在1981年，以《小波》這個書名在美國發行。當時讀者的反應雖然不錯，但一直以來卻被當作青少年小說看待，我想可能是因為這個書名的關係。後來它被譯成法文版，書名改為《五歲時，我殺了自己》，竟然在書市反應出奇的好，有一個誇張的說法，是讀者年齡層涵蓋了「9至99歲」。總之，這一切都是我始料未及的。
 
2,就如你所知，大家給它相當高的讚譽，並把它比作跟《小王子》、《麥田捕手》這兩本經典一樣，對於這點，你的看法如何？
──我認為無論是《小王子》、《麥田捕手》或是《五歲時，我殺了自己》，這三部作品的主角都各有其特質，都是獨一無二的，但如果要說其相同性，那就是他們都多少與這個世界格格不入，但又無力抵抗。而這個，是許多孩子們的處境。或者反過來說，就連我們大人，不也時常陷於此等境地裡？
 
3, 你怎麼看待小說主角，波登，這個八歲的孩子？
──波登，他在大人眼中是行為偏差、不正常的小孩，但對他來說，沒有哪個行為是正常或不正常，他只是個單純的孩子。他有很多行為來自於需要被瞭解的動機，這卻是思考複雜的大人無法看到的部分。因此，他和那些大人之間一直存在著很大的隔閡，大人的話語在他聽來，就如同另一個星球的語言。
 
4, 你是否常被問到，既然已是臨床心理醫生，又如何成為小丑？
──在1970年，我還在密西根大學就讀時，我就和當時崇尚嬉皮生活的人一樣，想要到處流浪。於是，我和一群人搭車、拿著吉他，想要就這麼彈啊唱啊去到遠方......但事實上，我們沒去到遠方......後來，我又想加入馬戲團，跟團到處跑。那時有個巴南馬戲團，想要從學院招收第一批小丑，我被錄取了。不過接獲這消息的同時，我把長髮剪了，正準備跟著一位道教師父坐上前往中國的商船，準備過一段行船的日子。
就在同一個星期裡，兩個抉擇就這麼一起出現，我就變得要選擇：到底要做小丑，還是做水手。結果，我害怕會遇到船難......
 
5, 對你而言，小丑是什麼？
──我覺得，小丑就是一種看起來稀奇古怪的人物。他沒有過去，沒有未來；你不知道他從哪裡來，也不知道他要去哪裡。他只存在於表演的這段時間。而他，也只有一個目的，就是讓人笑。剛開始扮小丑時，我大多時候都是讓人哭，因為這對我也是一種心理治療，我可以在大庭廣眾之下想著失戀的難過，卻不會被任何人發現。不過，現在我會希望觀眾看我表演是一路笑到底。觀眾會笑，是他們感覺很好，不是嗎？所以，我越惹他們笑，我對自己就越感到驕傲。
 
6, 你的工作似乎都不脫離小孩：演小丑給孩童看，「自閉症孩童」的臨床心理醫師，寫的小說也幾乎跟孩童有關......這一切，你會認為只是機緣嗎？
──可以說是巧合，但是我每一個角色身分的成立，卻又都是經過選擇。曾有人說，我一定是相當喜歡小孩，才會從事跟小孩相關的工作。這一點，我不認為。當然，有些小孩真的很討人喜歡，但在我生活裡的大多數孩子，卻都像不定時炸彈一樣，常會做出很可怕的行為......而看著他們時，我當然也會想到自己，想到在心理研究上有提及，「五歲」是決定人格特質的年紀。我會看著我五歲的相片，那也一直是我認識的自己。我想到，自己現在看待世界的眼光似乎和五歲時一樣，沒有改變。我還是一樣，喜歡在沒人看到時摸東摸西，喜歡聞這個聞那個，很多行為舉止其實和孩子沒有兩樣。我真正的行為其實不符合我外表的樣子......或許也因為如此，在我面對自閉症的患者時，我很清楚他們的心理狀態：他們一直都是長不大的孩子......
 
7,我們是不是可以回過頭來說：因為你有這層認知，所以在你的小說裡，大多會出現一些反抗社會、憤怒而叛逆的孩子......
──其實我並沒有特別想傳達這樣的訊息。我只關心小說的風格和形式，以及語言，而人格特質倒還是其次。很多時候，情緒是來自於角色的生活背景。就像另一個我──小丑布弗──他也有自己的情緒及心理狀態。
 
8, 波登這個角色，是真的曾經出現在你的生活或工作經驗裡嗎？或說，你能夠這麼精準的抓住這個小孩的口吻與心理狀態，在小說裡對於那些「不正常的孩子」有這麼深刻的著墨，是跟你的工作有關嗎？
──我現在的工作，有一部分是自閉兒的臨床醫生。但是，跟小孩的接觸卻在更早。我念大學時，就曾經在一家大醫院打工，工作內容就是協助肌肉萎縮的孩童，我後來也接觸過患精神疾病、身心障礙的孩子......尤其到了1974年，我很清楚記得自己所協助的智障兒，他們真的相當善良，也是在那時候，我決定了自己未來的工作......然後，我遇見了自閉兒，並且在這個領域裡確定了方向。
不過，在寫這本書時，我的確是想做一個文學性質的實驗，我想試看自己能否完全以一個八歲孩子的聲音來說這個故事，以他的高度來仰望大人的世界。至於波登這個角色，是很多孩子的綜合體，而在這本書出版之後，他已是真實存在於我們生活裡的孩子，一個讓我很珍惜的孩子。
 
作者簡介
霍華．布登（Howard Buten）
1950年出生於美國底特律。他出版過七本小說，本身除了作家身分，也是臨床心理學家，以研究自閉兒的專業聞名美國和歐洲。此外，他也以扮演小丑，為自閉兒進行治療，並以「小丑布弗」為名，在歐、美、日等世界各地進行表演。
此書是霍華．布登最著名的小說，全書以八歲男孩的口吻，描寫出一個不被成人理解，始終遭到扭曲的孩童心靈世界。故事相當感人，在1981年於美國首次以《小波》為名出版時，雖獲得不錯的迴響，也創下不錯的銷售成績，但都還不如後來於1987年在法國以《五歲時，我殺了自己》為名問世的版本。
霍華．布登以此書在法國一炮而紅，並以驚人的銷量穩坐法國書市，出版至今三十年來，這部小說因為內容太令人震撼，持續受到討論，它所累積的讀者群已涵蓋各個年齡層。在法國讀者眼中，它與經典文學名著《小王子》具有同等地位，並推崇它為法國版的《麥田捕手》。
這部作品不止被搬上大銀幕，多次被改編成舞台劇，在法國累積銷售超過數百萬冊，更博得「每十個法國人，就有一人讀過此書」的美名。霍華．布登以這部令人動容的作品，撫慰了無數名讀者，法國人視他為「最喜愛的當代作家」，而他的文學成就，更讓他獲頒法國最高文學榮耀「藝術與文學騎士勳章」。
現今，霍華除了寫作之外，仍然從事心理醫生的工作，並繼續以「小丑布弗」穿梭在各地劇場。他分別住在巴黎和紐約兩地。